Миражи в атмосфере

Каждый водитель хотя бы раз в жизни видел на дороге нижний мираж. В жаркий день кажется, что на асфальте разлита вода. Такой эффект появляется, когда поверхность и воздух над ней разогреваются сильнее, чем вышележащие воздушные слои атмосферы. В этом «зеркале» отражение голубого неба кажется водой. Арабы прекрасно знали о призрачности «водяного» видения, и еще в Коране говорится: «А у тех, которые не веровали, деяния – точно мираж в пустыне. Жаждущий считает его водой, а когда подойдет к нему, видит, что это – ничто».

Но не только знойное лето и раскаленные пустыни рождают миражи в атмосфере – даже в Антарктиде бывает такое явление. Член-корреспондент АН СССР Андрей Капица зимой 1963 года во время похода от станции «Восток» к «Молодежной» на высоте 4000 метров над уровнем моря наблюдал, как тягач разделился на два изображения (один тягач стоял на земле, второй, перевернутый, висел над ним), потом над ними появились еще два тягача. А день спустя при температуре ниже -50 С можно было полюбоваться призрачным озером. Казалось, что по его ровной глади пробегает рябь от ветра.

Тайна горящего корабля. История, которая приключилась 4 августа 1725 года на побережье Англии, взволновала не только местных жителей, но и российскую общественность. «Санкт-Петербургские ведомости» разместили сообщение о случившемся на первой полосе.

«Из Барлингтона, в графстве Йоркском, – гласила заметка. В прошлую ночь было чрезвычайное явление на море, около мили от сего берега, которое, по мнению многих людей, видевших его, показалось кораблем в пламени: на то шкиперы больше ста судов, стоящих в нашем рейде, отправили свои шлюпки для подания помощи оному мнимому кораблю, но чем больше чаяли быть ближе его, то вяще усматривали его в том же расстоянии: между тем стал он мало-помалу невидим».

Догадаться, в чем дело, удалось сто с лишним лет спустя. Капитан Уильям Оуэн, возглавивший английскую экспедицию для исследования берегов Африки, командовал двумя военными кораблями – «Ливен» и «Барракуда». Вечером 6 апреля 1832 года Оуэн на «Ливене» возвращался к мысу Доброй Надежды и вдруг увидел «Барракуду» не далее чем в двух морских милях (чуть больше трех километров). Ошибиться было невозможно.

«Мы крайне удивились, – писал Оуэн в книге «Повествование о путешествиях к берегам Африки, Аравии и Мадагаскара для их изучения», – почему они не подают нам знаков, не стараются соединиться с нами, тогда как им было назначено сойтись с нашим кораблем в гавани Симонс-Бей, к которой мы приближались, – они, напротив, держали путь в другую сторону».

Ночью «Барракуда» исчезла из вида, а на следующее утро судна не было на горизонте. В Симонс-Бей моряки «Ли-вена» целую неделю с нетерпением ждали прибытия товарищей. Когда же «Барракуда» наконец появилась, при сверке бортовых журналов оказалось, что корабль не подходил к «Ливену» ближе чем на 300 морских миль.

Только тогда до ученых дошло, что и в августе 1725 года англичане видели не призрак, а настоящее судно, горящее где-то в океане, но его изображение было точно так же, как и в случае с «Барракудой», «спроецировано» гораздо ближе к берегу.

А уже в XX веке явление повторилось в Индийском океане. Утром 10 декабря 1941 года команда британского судна «Вендор», проплывая возле Мальдивских островов, заметила на горизонте горящий корабль. Моряки пошли на выручку, но через час корабль опрокинулся и затонул. На месте, где его видели в последний раз, не было ни спасательных шлюпок, ни обломков, ни пятен от мазута. Только по прибытии в Индию командир «Вендора» узнал, что единственным погибшим в пламени судном в тех местах был английский крейсер «Рипалс», атакованный японцами неподалеку от Цейлона.

Гибель судна команда «Вендора» увидела «в прямом эфире» (точное время было указано в бортовом журнале), хотя дистанция между кораблями составляла 900 километров. На таком расстоянии кривизна земной поверхности не позволяет световым лучам обо гнуть получившийся «бугор» даже при самом сильном искажении, допустимом физикой атмосферы. Ученые предположили, что в небе при каких-то условиях формируются своеобразные воздушные линзы и возникают вторичные миражи – отраженные от миражей. Выдвигалось предположение, что «сверхдальние миражи» отражаются не в нижних слоях атмосферы, в ионосфере на высоте 70 – 100 километров. Впрочем, оно не выдержало серьезной критики.

Безмолвный город Аляски. Рекорды «дальнобойности» миражей возникающих в атмосфере на этом не исчерпаны: иногда они показывают города и горы, находящиеся почти на противоположной стороне земного шара.

Самый известный сверхдальний мираж часто видели на Аляске, у ледника Мьюир, стекающего с горы Файруэзер. Каждый год, между 21 июня и 10 июля, обычно с 7 до 9 часов утра, в небе появлялся «Безмолвный город», как его окрестили местные жители. Он всегда выглядел одинаково, не считая мелких изменений, – оригинал, видимо, еще строился, и в нем появлялись новые дома.

Рассказы про «Безмолвный город» долго оставались легендами, пока профессор Ричард Уиллоуби, один из исследователей Аляски, не привез с собой фотоаппарат. Одно это уже было подвигом: фотокамера со стеклянными пластинками занимала объемистый чемодан и весила прилично. Тем не менее 21 июня 1889 года Уиллоуби удалось сфотографировать таинственный мираж.

Журналисты долго гадали, какой город отразился в небе. На снимке оказался. Бристоль, порт в Англии. Расстояние между ним и ледником Мьюир – более 2500 морских миль, или 4600 километров.

Профессора тут же обвинили в шарлатанстве. Многие предполагали, что кто-то разыграл самого Уиллоуби, подсунув ему фотопластинки с изображением города. Однако в защиту профессора выступили люди, лично видевшие небесный город. Свидетели Роберт Кристи и Роберт Паттерсон дали показания под присягой: «Второго июля 1889 года, выплывая из залива Глейшер к югу от острова Уиллоуби, около 5 часов пополудни, мы внезапно увидели то, что выглядело как дома, церкви и другие массивные постройки, поднимающиеся на фоне горного склона. Все выглядело как большой город тысяч на 15 – 20 жителей. Мы долго смотрели на явление и думаем, что оно было видимо час или больше. В то время мы не слышали о том, что называют Безмолвным городом и что его сфотографировал профессор Уиллоуби».

В 1901 году мощное землетрясение раскололо ледник Мьюир. Видение города не выдержало перемен и перестало появляться – научная экспедиция, отправившаяся туда летом, вернулась ни с чем.

Сверхдальние миражи в атмосфере наблюдали и в Европе. 12 сентября 1917 года голландец Дил Зевенхайзен с двумя товарищами находился на берегу Северного моря. «Мы стояли, глядя на море, – поведал он в журнале «Онведерс». В 7 часов на наших глазах неподалеку вырос город; деревья и дома имели резкие очертания и казались очень высокими. Если бы мы увидели этот город в действительности, мы бы безошибочно его опознали». Такой же мираж наблюдали в 1888 году обитатели шведского побережья, по характерным зданиям узнавшие вид Санкт-Петербурга.

Когда мираж отражает нечто, существующее на Земле, хотя и очень далеко, это еще как-то укладывается в сознании. Но что делать, когда на небе возникает явно фантастический город или пейзаж?

Легенды о «миражах-призраках» широко распространены в Поволжье. Еще в 1927 году этнограф Николай Афиногенов записал старинную легенду: «И когда поднимается на востоке над Волгой солнце, становятся видны над рекой дворцы и стены Мирного города. И стоит он, как в древности, и ждет, когда его богатства понадобятся людям. Люди знают, что во дворце этом живет княжна, которую Стенька Разин утопил в Волге. В подземельях дворца хранятся сокровища, награбленные Разиным.

Столько здесь драгоценных каменьев, серебра да злата, что подземелья набиты до потолка». По мнению исследователей Игоря Павловича и Олега Ратникова, «Мирный город» в виде миража видят не реже чем раз в месяц, иногда упоминая невероятные подробности.

Один из свидетелей рассказал, что городские башни и стены освещались с обеих сторон, будто там в небе больше одной Луны. Другие описывали нечто, напоминающее фантастику 1930-х годов, – антенны, ажурные вышки и блестящие эстакады, с которых ввысь уходили «снаряды».

Возможно, речь здесь идет о каком-то аналоге фантастических трансформаций пейзажа в полярных странах, где обычные скалы и льды под действием миража могут меняться, принимая причудливые формы. Британский капитан Уильям Скоресби назвал такое явление «очарованным берегом».

18 июля 1820 года в 9 часов утра корабль Скоресби приблизился к одному из еще не исследованных берегов Гренландии. Капитан принялся его зарисовывать, но, к своему удивлению, заметил, что контуры берега меняются. Схватив подзорную трубу, он увидел поразительную картину.

На пустынном берегу, казалось, стоял какой-то древний город, состоящий из замков, дворцов, обелисков, храмов, колонн и руин разных строений. Шпили и верхи колоколен, крыши зданий, зубцы башен виднелись чрезвычайно отчетливо, а над ними висели в воздухе скалы, словно поддерживаемые какой-то невидимой и неизвестной силой. Едва успевал Скоресби срисовать какой-либо предмет, как он уже заменялся другим, незаметно принимая новые формы и окраску. Посреди дня совершалась дивная фантасмагория: замок переходил в обелиск, колонна превращалась в храм, который, в свою очередь, видоизменялся в скалу, башню или гору.

«Между зданиями и горами тянулись широкие долины, а через них были перекинуты мосты в несколько миль длиной об одной арке, – вспоминал Скоресби. Некоторые здания были украшены великолепнейшими причудами зодчества и видны так отчетливо, что я мог пересчитать в трубу стыки камней, трещины в стенах и сводах, известковые жилы на каменных склонах гор. Ряд впадин и плоскостей были покрыты снегом, и из-под него выдавались наружу выступы и зубцы». Мираж продолжался недолго: солнце поднималось, и вскоре берег уже ничем не отличался от обычного зимнего пейзажа.

Такая картинка может сработать как пятна в тесте Роршаха – каждый видит в ней что-то свое. Если человек настроен увидеть древний город, то увидит именно его, а любители фантастики в тех же образах разглядят антенны или эстакады. Точку в загадке «миражей-призраков» смог бы поставить фотоаппарат, но далеко не всегда удается заснять подобные явления. Пока видения не будут сфотографированы, они так и останутся легендой из списка неразгаданных тайн.

Звуки из ниоткуда. Оказывается, звуки тоже могут распространяться самым причудливым образом, создавая «звуковой мираж». Геологи часто рассказывают, что слышали движущийся грузовик или поезд в глуши, где на сотни километров вокруг нет ни одной дороги. В других местах не умолкают слухи про «подземные заводы», хотя болотистая почва создает проблемы даже для рытья погреба. Сравнивая характер и время появления идущих снизу звуков с теми, что издают обычные заводы в соседних городах, иногда удается определить их «виновника», находящегося довольно далеко.

Марко Поло, путешественник XIII века, упоминал, что слышал в пустыне идущие непонятно откуда звуки: лязг оружия, ржание лошадей, человеческие голоса. Это не было галлюцинацией, потому что звуки слышали все участники похода.

Акустикам известен термин «зоны аномальной слышимости» – места, где мощные взрывы или извержения вулкана почему-то слышны, хотя на меньшем расстоянии никто их не замечает. Причина появления таких зон понятна: звуки отражаются в атмосфере, снова падают на земную поверхность, отражаются ввысь, и так два-три раза. Картину их распределения в пространстве легко предсказать, если знать температуру воздуха на разных высотах, атмосферное давление и другие переменные факторы.

Однако «звуковой мираж» действует по-другому, перенося сравнительно слабые звуки на большие расстояния. Шорох шагов, когда вокруг ни души, и «голоса с неба» могут напугать кого угодно, дав толчок очередным легендам о привидениях. К счастью, акустические и оптические миражи никогда не совпадают друг с другом: звуки и свет распространяются по-разному.