Давным-давно причудливые морские течения образовали в Балтийском море отмель. Веками на нее намывался и наслаивался песок, чистейший кварцевый песок со дна моря. И постепенно соединился с материком небольшой издавна существующей здесь глинистый остров, протянул песчаную руку еще дальше в море, отделив от него лагуну, которая стала Курским заливом, опресненным могучим Неманом. Пески – подвижная субстанция. С трудом удавалось закрепиться на них семенам трав, кустарников и деревьев, носимых ветром. И все же со временем в защищенных местах начала появляться неприхотливая растительность и образовываться почва. Первыми вцеплялись в песок осоки – песколюб и булавоносец. По тонкой дернине поползли ивы, закрепились береза и ольха.
На глинистом моренном острове леса поднялись не хуже, чем на материке. Со временем поселились здесь люди, а сейчас всем в Калининградской области известен поселок Рыбачий – база рыболовецкого колхоза-миллионера. Всю историю существования косы люди боролись с непослушным песком. Укрепляли берег со стороны моря искусственным песчаным валом. Засевали его травами с глубокими корневищами (так появился на косе каспийский волоснец – красивая высокая осока). Высаживали кусты и деревья. Лучше всех приживалась горная сосна. Корни у нее мощные, разветвленные, идут и вглубь и вширь. Невысокая, кустообразная, густая, она не упадет в ураганный ветер подобно быстрорастущей, но слабо укрепляющейся обыкновенной сосне.
Не только о пользе всегда думает человек, но и о красоте. Поэтому по косе разбросаны посаженные когда-то вокруг домов, а потом одичавшие и сами распространившиеся голубая и канадская ели, обыкновенная и шведская рябины, смородина, черемуха, барбарис, можжевельник, бузина, могония, японская айва и другие. Сегодня она прекрасна, наша Курская коса. Особое очарование и необычность придают ей сохранившиеся с восточной стороны, по берегу залива, дюны, самые высокие в Европе. На глазах они меняют свои очертания в течение года, в зависимости от преобладающих ветров. Если взобраться на них и встать посередине песков, откуда не виден залив, то создается полное впечатление, что оказался в пустыне. Лишь кое-где виднеются небольшие кустики балтийской горчицы — растения с мясистым бледным стеблем и множеством красивых мелких сиреневых цветков. А подойдя к кромке дюны, у обрыва к заливу, ощущаешь себя на вершине горы. И, как всегда, когда сталкиваешься с величественными явлениями природы, в тебе одновременно возникают два чувства – и восторг и сознание своей малости перед стихией. Сохранить бы эти горы в первозданном виде. Но, к сожалению, пока нет рецептов для их консервации. Геологический прогноз предвещает их расплющивание. На наших глазах с каждым годом сокращаются площади чистых дюн – в их закреплении видят свою основную задачу работники лесного хозяйства. Песок, конечно, сдается нелегко, и борьба предстоит долгая. В наше время трудно представить, чтобы человек отступил, слишком многое у него теперь на вооружении. По в историческом прошлом косы хорошо известны победы песка над людьми. Свидетельство тому – погребенные в песке деревни.